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Campo e Ortese,
nemiche amiche

Una conversazione con Monica Farnetti, curatrice
dell’opera di Cristina Campo e Anna Maria Ortese.

Andrea Zanni ¢ laureato in matematica, ed e bibliotecario
digitale a MLOL. Da tempo molto attivo nei progetti wiki, é

stato presidente di Wikimedia Italia. Vive a Modena.
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Julia Kristeva. E professoressa

ordinaria di Letteratura italiana
all’universita di Sassari: fra i suoi
interessi di ricerca, un ruolo importante e dato dalla letteratura
femminile, su cui ha scritto molti articoli e monografie. Il lavoro
accademico di Farnetti e imponente, ma fuori dai dipartimenti di
italianistica il lettore comune la conosce per il gesto silenzioso — cosi
ignorato, cosi bistrattato — della cura del testo altrui. Il suo nome si trova
in luoghi piu appartati della copertina, ma la sua presenza e necessaria:
senza non c’e libro, senza non accade letteratura. Farnetti ha curato per
Einaudi Lettera aperta di Gaspara Stampa, per Adelphi Sotto falso nome
di Cristina Campo e l'edizione delle opere complete di Anna Maria Ortese:
la pubblicazione piii recente é Vera gioia ¢ vestita di dolore (2022),
epistolario della Ortese con 'amica Mattia. E tra le socie fondatrici della

Societa italiana delle Letterate.

Andrea Zanni: Magari mi sbaglio, ma non credo che Campo e Ortese

abbiano mai parlato I'una dell’altra.

Monica Farnetti: Sono due autrici che appartengono a due mondi
talmente lontani I'uno dall’altro, che non mi sono nemmeno mai posta il
quesito sul perché non si siano cercate. Va detto che ognuna delle due era
molto fedele al proprio mondo, “alla propria stella”, come diceva Ortese.
Campo cosi appartata, selettiva, parca di se, poteva essere rimasta fuori
dall’orbita dell’altra. Sono due mondi diversissimi. Tanto Ortese si

compromette, negozia con il mondo, con tutto cio che il mondo contiene,


https://www.facebook.com/sharer/sharer.php?u=https://www.iltascabile.com/letterature/campo-e-ortese-nemiche-amiche/
http://twitter.com/home?status=Campo%20e%20Ortese,%20nemiche%20amiche%20https://www.iltascabile.com/letterature/campo-e-ortese-nemiche-amiche/%20via%20@ilTascabile
https://www.iltascabile.com/

riesce a vedere 1n tutte le forme della creazione, persino nell’inanimato.
Mentre Campo lo cerca per una via piu tradizionalmente spirituale,
attraverso i testi dei mistici d’Oriente e d’Occidente, come lei e Zolla
avevano concordato di fare, e lo cerca essenzialmente per la via della
parola. La ricerca di Campo avviene proprio sulla parola, nel lavoro della
scrittura: € quella la sua forma di adorazione. Invece per Ortese la parola
non € una strada, ¢ un obiettivo: la scrittura ¢ un modo di reagire allo
sbalordimento di essere al mondo, di essere viva, di essere qui. Come dice
in Corpo celeste: “Essere qui € talmente al di sopra di ogni

immaginazione...”.

Quindi lei deve fare i conti con qualcosa che ha gia, che € un’esperienza
dell’origine: la stupefazione, la meraviglia, il non capacitarsi di avere
ricevuto in dono la vita. E una vita partecipata, comunitaria, perché lei fa
comunita con tutto e tutti. Mentre Cristina Campo va a cercare qualcosa,
sente I'urgenza, “il brusio nel sangue” come scrive ad Alessandro Spina. Ma
appunto deve arrivare a qualcosa. Mentre Ortese, secondo me, deve
rendere conto di qualcosa che le e gia arrivato. Grazie per la domanda, mi

piace moltissimo.

AZ: Sento di conoscere ancora poco Ortese, I’ho scoperta di recente. Ma
I’anno scorso ho letto Mistero doloroso, e la mia reazione ¢ stata quella
della famosa citazione di Arthur C. Clark: “Mio Dio... E pieno di stelle!”.
C’¢ una luce incredibile. Anche nel nuovo libro Vera gioia e vestita di
dolore ci sono moltissimi azzurri. Mi permetta di insistere: anche in questo
epistolario, genere letterario cosi frequentato da Cristina Campo, noto

grandi somiglianze fra le autrici. L’enorme sensibilita, il ritrarsi, la ricerca
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1l comune amore per Katherine Manstield (che Campo pure tradusse),

I'orecchio assoluto per lo stile...

MF: Accetto questa ipotesi, anche se con riluttanza. Pero ’accetto, perché
c’e qualcosa che mi persuade e che forse mi fa scoprire qualche elemento
che non avevo mai messo in gioco. Prima di tutto le dico che una volta
chiesero a Ortese perché le piacesse tanto Edgar Allan Poe, e lei rispose
“Perché ha messo stelle dappertutto”. Mi sembra importantissima questa
sua osservazione, sulla presenza della luce. E vero che c’¢ “I'alone grigio”,
come la raccolta di racconti; € vero che c’¢ un’ombra sul sole in alcuni
capitoli del Porto di Toledo, quando la Pasqua di Resurrezione non arriva
mai, questo Cristo che continua a morire, perché lei e stata lasciata da
Lemano. Ma dopo lui torna e il cielo si riempie di angeli festanti, che
parlano con invidia di lei... Io vedo nell’opera di Ortese moltissima gioia,
moltissima speranza di un mondo diverso. Lei chiude Corpo celeste

dicendo:

Ho finito anche di essere uno scrittore — se mati lo sono stata —,
ma sono lieta di averlo tentato. Sono lieta di aver speso la mia
vita per questo. Sono lieta, in mezzo alle mie tristezze
mediterranee, di essere qui. E dirvi com’e bello pensare strutture
di luce, e gettarle come reti aeree sulla terra, perché essa non sia
piu quel luogo buio e perduto che a molti appare, o quel luogo di
schiavi che a molti si dimostra — se vengono a occupare i

linguaggi, il respiro, la dignita delle persone.
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la tradizione che si perde. Lei € sola, con pochissimi amici e la carissima
Mita accanto. Anche Ortese era sola — “sola come una pietra” dice Citati —,
pero € anche vero che era piena di amicizie e soprattutto di amicizie in
tutte le forme. Lei ha creato una comunita interspecie: era amica degli
animali, di alcuni alberi, di pietre e di stelle. La sua patria era la Via Lattea:

si sentiva persino 'amante di un lume di barca.
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E stato un atto d’amore dare il proprio tempo, la
propria energia — e la propria caparbieta — alla cura
di queste scrittrici.

AZ: E vero. Forse la somiglianza é pitl con la giovane Cristina Campo,
quella prima della conversione, prima del Concilio Vaticano II, prima di
Zolla.

MF: Un altro elemento che le darebbe ragione ¢ 'amore per Dante: tutte e
due lo venerano. Non sono le sole al mondo, per carita, ma lo mettono al
centro. Soprattutto Cristina Campo. Per Campo Dante ¢ il modello di
scrittura e di lettura; per Ortese, € un modello di visione. Quello che I'ha
incantata e il fatto che quest'uomo abbia immaginato plotoni di anime,
ciascuna con una propria storia, che le abbia fatte vivere, che abbia avuto
questa visionarieta con cui lei concorre, compete. Sono autrici legate da
molti elementi, ma sembra quasi un caso, un gioco combinatorio bizzarro.
Perché poi ciascuna vive a suo modo il proprio Dante, il proprio Borges, la

propria Mansfield: non dimentichiamo che sono agli antipodi per quanto
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autodidattismo é stata la sua salvezza. Se avesse avuto strumenti condivisi
non sarebbe stata la grande scrittrice che e. La sua grandezza sta anche in
questa spasmodica ricerca di strumenti per dire quello che deve dire. Ed e
anche li quello che le succede quando cerca le parole, quando mette
insieme quelle “quattro stregonerie” della sintassi e della punteggiatura,
che non ha mai imparato completamente. Ci sono dialoghi esemplari nel

Porto di Toledo, sembra di leggere Beckett.

AZ: Lei ha curato i libri di entrambe le autrici. Cosa vuol dire,
tecnicamente, curare un’opera? E cosa vuol dire curare una scrittrice,
sentirsi responsabili del fatto che altri leggeranno attraverso il proprio
lavoro di curatela? Parola quanto mai appropriata per due donne come

loro.

MF: Ho avuto — ne sono molto grata — la fiducia della casa editrice
Adelphi e questo mi onora: dapprima di Calasso e di Ena Marchi per
Campo, poi di Giorgio Pinotti per Ortese. Sono state due avventure simili e
diverse: con Cristina Campo la sfida e stata quella di provare a dimostrare
che non era vero che aveva scritto cosi poco, come lei amava dire. Per cui
Sotto falso nome — I'antologia campiana che ho curato nel 1998 — ¢ stata
una ricerca appassionatissima che ho fatto in Biblioteca Nazionale
Centrale a Firenze, dove avevo a disposizione le riviste a cui avevo
vagamente notizia che lei potesse aver collaborato: ero nei seminterrati,
leggevo tutte le bobine in cerca di qualche indizio. Perché lei, appunto,
firmava con pseudonimi, “sotto falso nome”: quindi dovevo riconoscere gli
argomenti, la musica della parola, e poi mi confrontavo con Zolla. Lui mi

diceva che avevano sempre scritto a quattro mani, ma io non ci credevo. E
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onorare la scrittrice.

Per Ortese, invece, i testi esistevano gia. Si trattava di ricostruirne la storia.
Questo e avvenuto nel corso di un’avventura meravigliosa: quando Ortese e
morta la nipote, che aveva le chiavi della casa ligure, si precipito a
impossessarsi delle carte che erano rimaste e le riporto a Napoli. Adelphi si
mosse subito: Giorgio Pinotti mi porto con sé, mi infilai in un salone pieno
di scatoloni con le carte tutte confuse, tutte mescolate. In due settimane,
foglio dopo foglio, suddivisi quel magma. Abbiamo dunque trovato il
diario, il testo teatrale Il vento passa, Mistero doloroso; le lettere, i testi
che avrebbero composto Le piccole persone. Era il 2000. E stato un lavoro
di riordinamento, ma anche filologico: una ricostruzione della storia dei
testi. In entrambi i casi — e sempre, quando mi capita di curare 'opera di

un autore e ancor meglio di un’autrice — io sto molto al mio posto.

Mi sono anche occupata accademicamente del tema del “commento”, che
sfiora il tema della cura ma e pit ampio e generale. C’¢ una storia
antichissima, una disputatio solenne sul rapporto fra testo e commento: il
commento tante volte cerca di mangiarsi il testo, di avere il sopravvento.
Cosa che non deve essere. Io mi tengo sempre ai margini, ma mi sento
bene, credo che sia giusto stare li. Io mi sento lettrice, non mi sono mai
sentita una scrittrice. Quindi, poter essere la lettrice — che credo essere un
ruolo inebriante e vitale per ciascuno e ciascuna di noi — di Campo e di
Ortese mi riempie di euforia e di emozione: la cura € lavoro di attenzione,
direbbe Simone Weil. E di amore. Noi siamo “al servizio di”. Credo

fermamente in questo: siamo tramiti, siamo strumenti, siamo ponti. Fra
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Zolla diceva che lui e Campo avevano sempre
scritto a quattro mani, ma io non ci credevo: e infatti
non era vero.

AZ: Certamente.

MF: Non vorrei sembrare Giorgio Gaber, pero: Cristina Campo ¢ di destra,
Anna Maria Ortese ¢ di sinistra. Ortese gia nel ‘45-"46 conosce il gruppo
dei napoletani, quello che diventera poi il gruppo Sud: i vari Brunas,
Scognamiglio, La Capria, Incoronato, Compagnone. Lei andra a Milano,
entrera nel PCI, poi ne uscira; avra un scontro con Rossana Rossanda e con
le altre donne dell’'UDI; andra in Russia e succedera di tutto. Lei e
comunista perché ¢ alla ricerca di una via, ma anche da quella si scostera:
ne mantiene la visione del mondo, ma le persone che incarnano il

comunismo la deludono terribilmente.

Cristina Campo € invece una scrittrice del passato, della tradizione. Della
notte dei tempi, la dove vivono le favole, 1a dove originano i miti. E i riti,
che le sono cosi fondamentali. Mentre Ortese — molto piu di quanto ancora
non abbiamo capito — & una scrittrice del futuro. E una precorritrice
formidabile. Lei ha anticipato e aveva capito gia tutto di quello che oggi
chiamiamo postumano. O come dice Donna Haraway, del com-post: non
c’e neanche piu la parola umano, in questo postumanesimo. Siamo gia al di

l1a di ogni residuo di umanita squisitamente intesa. L’epoca dello
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Campo € la pensatrice-protetessa della purezza, della pertezione. Le sue
sono parole magiche, misteriosissime; io, personalmente, non so cosa
vogliano dire, le ripeto perché le dice lei. Le intuisco ma non le conosco.
Non conosco il concetto di purezza, non conosco il concetto di perfezione

per esperienza. Mentre I’esperienza di quello di cui parla la Ortese ce 1'ho.

66

Laddove Campo taglia, screma, ripulisce,
illimpidisce fino a dove riesce, Ortese tiene insieme,
riconosce la promiscuita, vede I'impasto e lo
accoglie come tale.

AZ: Proprio leggendo il suo libro, Tutte signore di mio gusto, ho trovato
molto interessante che fra tutte queste grandi scrittrici — Woolf, Weil,
Mansfield, Campo, Ortese — apparisse fugacemente una pensatrice
ipercontemporanea come la Haraway, che mi ha appena citato. Il suo
lavoro — come ricercatrice, come curatrice — ha un impianto decisamente e
orgogliosamente femminista. Com’e stato lavorare su una scrittrice, invece,
orgogliosamente reazionaria come Campo, che scrisse “mulier taceat in

ecclesia, e anche altrove si esprima il piu indirettamente possibile”?

MF: Intanto vuol dire lavorare con una donna. Misurarsi, avere un corpo a
corpo con una donna: la scrittura e corpo, € carne, € viva. Questo per me
era gia molto importante. Inoltre non accolgo passivamente tutto quello
che un’autrice mi dice. Ho colluttato con I'ultima Campo. Ebbi una

discussione bellissima e tremenda con Luisa Muraro, quando mi avevano
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ma un’artista, un’esteta: talmente devota alla causa estetica che ne ta una
forma di venerazione, un esercizio spirituale, come quello del suo San
Giovanni da Copertino. Ma ho colluttato anche con Ortese, per esempio
con quella sua imbarazzante difesa di Erik Priebke, il comandante delle SS
responsabile dell’eccidio delle Fosse Ardeatine: scrisse che era “un lupo
ferito”, che dovevamo perdonarlo. Se una donna pensa, ripensa tutto da
capo: perché e fuori dalla tradizione, dai canoni. Come studiosa, accetto
provvisoriamente cio che dicono, ma nella sostanza rimango delle mie
opinioni: forse sbaglio, forse € un errore di metodo. Ma non si puo che
interagire, la letteratura e dentro alla vita. Non credo si possa fare

diversamente.

Inoltre, io non ritengo Campo anti-femminista. Intanto, il grande amore di
tutta la sua vita e stata Margherita Pieracci, la sua Mita. Il primissimo
amore fu Anna Cavalletti. Per quel poco che sappiamo, per quello che le
fonti ci consegnano non € stata cosi ardente coi suoi amori: Leone
Traverso, Mario Luzi, Elémire Zolla. Forse con Traverso ha avuto una
vicenda piu passionale, con Luzi non si sa bene, con Zolla no, pare fosse un
matrimonio “bianco”. Il grande amore, le parole piu fervide le ha riservate
postume ad Anna, e in vita — per tutta la vita — a Mita. L’ha amata
profondamente: nelle Lettere, le scappa il tu quando hanno convenuto di
darsi del lei, la vuole con sé, sente la sua mancanza, ne piange la
lontananza, soffre con lei, gioisce con lei: & un amore. E una donna
sensibile, intelligente, profondissima, confusa. Lo ammette anche lei. Ebbe
un’altra amicizia, piu spirituale, con Maria Zambrano. La vorrebbe vicina
(“e il mattutino, se lei fosse qui potremmo pregare insieme”), ha per lei
parole bellissime. Le ha anche per tutti gli amici, per carita, ma con loro ¢

piu letterata, piu filosofa, piu dottrinale; mentre con le amiche, in linea di
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Inoltre Campo aveva una passione intellettuale per una delle potesse che
meno probabilmente poteva rientrare nelle sue predilezioni, quale Gaspara
Stampa, “cortigiana onesta”. Una donna sola, non sposata, non nobile, che
visse in una rischiosa, coraggiosa liberta affettiva e sessuale. Stampa parla
d’amore in una maniera molto sensuale: ¢’e da scottarsi le mani leggendo
le sue poesie. Scrive in Parco dei cervi che ci sono sette opere della
letteratura universale che sono le uniche che contano: Il Riccardo II di
Shakespeare, il Tramonto della Luna di Leopardi, una quartina di
Holderlin, La stanza numero 5 di Cechov (di cui sbaglia il titolo), il
Filottete di Sofocle, Un amore di Swann di Proust e poi il sonetto 124 di
Gaspare Stampa: “Signor, io so che in me non sono pitt viva”. E la voce di
sette grandi poeti che viene fuori da un dolore inaudito, dalla “sventura
della mano sinistra”, come la chiama lei: sono colpiti da una sventura che
toglie la voce, che annichila, disumanizza. Pero in casi miracolosi questa
voce esce: ¢ il cantico dei senza lingua, sono le sette le opere che lei salva.
Sono anni giovani, poi dira altro. Ma fra questi sette c’¢, unica donna,
Gaspara Stampa. Che € una poetessa d’amore e di un amore sensuale a dir
poco: un amore gioioso, vissuto nella presenza, nel piacere della vicinanza,
del godere dell’altro in carne e ossa. Onorare la creaturalita, la mondanita
in tutti i sensi: questo il suo imperativo. La Stampa abiura al Paradiso
celeste, perché crede che il Paradiso sia qui e ora: “Io non vt invidio punto
Angeli Santi”. Perché, continua, “voi siete vicini al Dio creatore e io sono
vicina al mio Dio”. Una poetessa cosi, che risulta essere nelle corde di
Cristina Campo, secondo me ci fa molto riflettere. E non possiamo
tralasciare il saggio Sensi soprannaturali, uno degli ultimi, dedicato alla
“meravigliosa carnalita del divino”. Lei cerca sempre questa dimensione

concreta, cerca i corpi. Pare che ci sia San Paolo dietro il concetto dei sensi
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AZ: Diro una banalita: c’e¢ sempre una grande sensibilita nella scrittura
femminile, ma soprattutto in queste due autrici. E la sensibilita € sempre
un’arma a doppio taglio: Campo e Ortese, soprattutto nelle lettere, parlano
spessissimo di dolore. In loro c’¢ il motivo dell’accudimento, del mettersi
in disparte che a volte & un desiderio fortissimo, a volte una prigione. E

sempre un movimento dinamico, contraddittorio.

MF: Non vorrei essere banale io dicendoti che stare al mondo e
complicato, e stare al mondo da donne ha una serie supplementare di
livelli di impegno e di fatica. Non solo nella vita quotidiana, ma proprio nel
senso di te, e di cosa fare di te stessa e del tuo desiderio. Dopo di che noi
viviamo in una cultura colonizzata dal dolore come principio di conoscenza
e di visione, proprio a partire dai tragici greci. Maria Zambrano ci scrisse
un saggio, “Dolore e allegria”. “Allegria” e la traduzione imperfetta dello
spagnolo alegria, che € una dimensione festante, gioiosa, zampillante della
positivita del sentire. Ci vuole un’energia enorme per disfarsi — di tanto in
tanto, occasionalmente, o anche di fondo — del precetto per cui se non
conosci il dolore non conosci. Non sei una persona profonda, intelligente
nel senso etimologico della parola. Ci vuole molta energia per fare questo
“spostamento”: che secondo me nell’opera di Ortese avviene. Ortese € una
scrittrice della gioia. L’allegria di Maria Zambrano e I’altro polo della vita
emotiva, e I’altro luogo del pensiero. Meno frequentato, meno scontato,
meno conosciuto e pero — dice — ancora piu profondo del dolore. Se tu
riesci ad arrivare a questa, hai un’elevazione della realta, la sua percezione

a un livello piu alto. E un luogo in cui il pensiero sgorga ancora piu

potente. Dietro questo pensiero della Zambrano c’e¢ Spinoza, la laetitia.
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che 10 ho chiamato la “contraddizione non escludente”: un’altra torma
mentale. Non ¢ solo che gli opposti possono convivere; € proprio che non si
puo a volte parlare di opposti. Ci sono esperienze in cui due dimensioni o
piu, apparentemente incompatibili, sono talmente fuse, che che devi
prendere la cosa cosi com’e nella sua complessita. Quando vede i
cacciatori, Ortese scrive “Vedo questi uomini con il carniere pieno di
sangue e di cielo”. Laddove Campo taglia, screma, ripulisce, illimpidisce
fino a dove riesce, Ortese tiene insieme, riconosce la promiscuita, vede
I'impasto e lo accoglie come tale. Una € di Firenze (gli anni bolognesi sono
quelli dell’infanzia, ma la formazione della Campo ¢ a Firenze), ’altra di
Napoli. Da una parte la citta rinascimentale, un ideale di perfezione:
dall’altra una “citta di altari e di giostre, di patiboli e feste” o, appunto, “di

sangue e di cielo”.
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