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Campo e Ortese,
nemiche amiche
Una conversazione con Monica Farnetti, curatrice

dell’opera di Cristina Campo e Anna Maria Ortese.

Andrea Zanni è laureato in matematica, ed è bibliotecario

digitale a MLOL. Da tempo molto attivo nei progetti wiki, è

stato presidente di Wikimedia Italia. Vive a Modena.
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onica Farnetti è nata a Ferrara, ha

studiato a Firenze e a Parigi, sotto

Julia Kristeva. È professoressa

ordinaria di Letteratura italiana

all’università di Sassari: fra i suoi

interessi di ricerca, un ruolo importante è dato dalla letteratura

femminile, su cui ha scritto molti articoli e monografie. Il lavoro

accademico di Farnetti è imponente, ma fuori dai dipartimenti di

italianistica il lettore comune la conosce per il gesto silenzioso – così

ignorato, così bistrattato – della cura del testo altrui. Il suo nome si trova

in luoghi più appartati della copertina, ma la sua presenza è necessaria:

senza non c’è libro, senza non accade letteratura. Farnetti ha curato per

Einaudi Lettera aperta di Gaspara Stampa, per Adelphi Sotto falso nome

di Cristina Campo e l’edizione delle opere complete di Anna Maria Ortese:

la pubblicazione più recente è Vera gioia è vestita di dolore (2022),

epistolario della Ortese con l’amica Mattia. È tra le socie fondatrici della

Società italiana delle Letterate.

Andrea Zanni: Magari mi sbaglio, ma non credo che Campo e Ortese

abbiano mai parlato l’una dell’altra.

Monica Farnetti: Sono due autrici che appartengono a due mondi

talmente lontani l’uno dall’altro, che non mi sono nemmeno mai posta il

quesito sul perché non si siano cercate. Va detto che ognuna delle due era

molto fedele al proprio mondo, “alla propria stella”, come diceva Ortese.

Campo così appartata, selettiva, parca di sè, poteva essere rimasta fuori

dall’orbita dell’altra. Sono due mondi diversissimi. Tanto Ortese si

compromette, negozia con il mondo, con tutto ciò che il mondo contiene,
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tanto Campo sceglie, seleziona, scarta. Hanno un’idea di assoluto

completamente differente. Per Ortese l’assoluto è la maestà della vita, che

riesce a vedere in tutte le forme della creazione, persino nell’inanimato.

Mentre Campo lo cerca per una via più tradizionalmente spirituale,

attraverso i testi dei mistici d’Oriente e d’Occidente, come lei e Zolla

avevano concordato di fare, e lo cerca essenzialmente per la via della

parola. La ricerca di Campo avviene proprio sulla parola, nel lavoro della

scrittura: è quella la sua forma di adorazione. Invece per Ortese la parola

non è una strada, è un obiettivo: la scrittura è un modo di reagire allo

sbalordimento di essere al mondo, di essere viva, di essere qui. Come dice

in Corpo celeste: “Essere qui è talmente al di sopra di ogni

immaginazione…”.

Quindi lei deve fare i conti con qualcosa che ha già, che è un’esperienza

dell’origine: la stupefazione, la meraviglia, il non capacitarsi di avere

ricevuto in dono la vita. E una vita partecipata, comunitaria, perché lei fa

comunità con tutto e tutti. Mentre Cristina Campo va a cercare qualcosa,

sente l’urgenza, “il brusio nel sangue” come scrive ad Alessandro Spina. Ma

appunto deve arrivare a qualcosa. Mentre Ortese, secondo me, deve

rendere conto di qualcosa che le è già arrivato. Grazie per la domanda, mi

piace moltissimo.

AZ: Sento di conoscere ancora poco Ortese, l’ho scoperta di recente. Ma

l’anno scorso ho letto Mistero doloroso, e la mia reazione è stata quella

della famosa citazione di Arthur C. Clark: “Mio Dio… È pieno di stelle!”.

C’è una luce incredibile. Anche nel nuovo libro Vera gioia è vestita di

dolore ci sono moltissimi azzurri. Mi permetta di insistere: anche in questo

epistolario, genere letterario così frequentato da Cristina Campo, noto

grandi somiglianze fra le autrici. L’enorme sensibilità, il ritrarsi, la ricerca
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della sorellanza (penso ovviamente alle campiane Lettere a Mita), il cuore

malato, la “ricerca” del dolore nella malattia, il comune amore per le fiabe,

il comune amore per Katherine Mansfield (che Campo pure tradusse),

l’orecchio assoluto per lo stile…

MF: Accetto questa ipotesi, anche se con riluttanza. Però l’accetto, perché

c’è qualcosa che mi persuade e che forse mi fa scoprire qualche elemento

che non avevo mai messo in gioco. Prima di tutto le dico che una volta

chiesero a Ortese perché le piacesse tanto Edgar Allan Poe, e lei rispose

“Perché ha messo stelle dappertutto”. Mi sembra importantissima questa

sua osservazione, sulla presenza della luce. È vero che c’è “l’alone grigio”,

come la raccolta di racconti; è vero che c’è un’ombra sul sole in alcuni

capitoli del Porto di Toledo, quando la Pasqua di Resurrezione non arriva

mai, questo Cristo che continua a morire, perché lei è stata lasciata da

Lemano. Ma dopo lui torna e il cielo si riempie di angeli festanti, che

parlano con invidia di lei… Io vedo nell’opera di Ortese moltissima gioia,

moltissima speranza di un mondo diverso. Lei chiude Corpo celeste

dicendo:

Ho finito anche di essere uno scrittore – se mai lo sono stata –,

ma sono lieta di averlo tentato. Sono lieta di aver speso la mia

vita per questo. Sono lieta, in mezzo alle mie tristezze

mediterranee, di essere qui. E dirvi com’è bello pensare strutture

di luce, e gettarle come reti aeree sulla terra, perché essa non sia

più quel luogo buio e perduto che a molti appare, o quel luogo di

schiavi che a molti si dimostra – se vengono a occupare i

linguaggi, il respiro, la dignità delle persone.
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Ortese è tesa verso un obiettivo positivo, mentre nella parabola di Campo

sento la dichiarazione di avere perso una sfida. La modernità che avanza,

la tradizione che si perde. Lei è sola, con pochissimi amici e la carissima

Mita accanto. Anche Ortese era sola – “sola come una pietra” dice Citati –,

però è anche vero che era piena di amicizie e soprattutto di amicizie in

tutte le forme. Lei ha creato una comunità interspecie: era amica degli

animali, di alcuni alberi, di pietre e di stelle. La sua patria era la Via Lattea:

si sentiva persino l’amante di un lume di barca.

AZ: È vero. Forse la somiglianza è più con la giovane Cristina Campo,

quella prima della conversione, prima del Concilio Vaticano II, prima di

Zolla.

MF: Un altro elemento che le darebbe ragione è l’amore per Dante: tutte e

due lo venerano. Non sono le sole al mondo, per carità, ma lo mettono al

centro. Soprattutto Cristina Campo. Per Campo Dante è il modello di

scrittura e di lettura; per Ortese, è un modello di visione. Quello che l’ha

incantata è il fatto che quest’uomo abbia immaginato plotoni di anime,

ciascuna con una propria storia, che le abbia fatte vivere, che abbia avuto

questa visionarietà con cui lei concorre, compete. Sono autrici legate da

molti elementi, ma sembra quasi un caso, un gioco combinatorio bizzarro.

Perché poi ciascuna vive a suo modo il proprio Dante, il proprio Borges, la

propria Mansfield: non dimentichiamo che sono agli antipodi per quanto

È stato un atto d’amore dare il proprio tempo, la
propria energia – e la propria caparbietà – alla cura
di queste scrittrici.

“
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riguarda la formazione intellettuale. Cristina Campo è sulla cima di un

raffinatissimo e coltivatissimo percorso; l’altra è un autodidatta, e il suo

autodidattismo è stata la sua salvezza. Se avesse avuto strumenti condivisi

non sarebbe stata la grande scrittrice che è. La sua grandezza sta anche in

questa spasmodica ricerca di strumenti per dire quello che deve dire. Ed è

anche lì quello che le succede quando cerca le parole, quando mette

insieme quelle “quattro stregonerie” della sintassi e della punteggiatura,

che non ha mai imparato completamente. Ci sono dialoghi esemplari nel

Porto di Toledo, sembra di leggere Beckett.

AZ: Lei ha curato i libri di entrambe le autrici. Cosa vuol dire,

tecnicamente, curare un’opera? E cosa vuol dire curare una scrittrice,

sentirsi responsabili del fatto che altri leggeranno attraverso il proprio

lavoro di curatela? Parola quanto mai appropriata per due donne come

loro.

MF: Ho avuto – ne sono molto grata – la fiducia della casa editrice

Adelphi e questo mi onora: dapprima di Calasso e di Ena Marchi per

Campo, poi di Giorgio Pinotti per Ortese. Sono state due avventure simili e

diverse: con Cristina Campo la sfida è stata quella di provare a dimostrare

che non era vero che aveva scritto così poco, come lei amava dire. Per cui

Sotto falso nome – l’antologia campiana che ho curato nel 1998 – è stata

una ricerca appassionatissima che ho fatto in Biblioteca Nazionale

Centrale a Firenze, dove avevo a disposizione le riviste a cui avevo

vagamente notizia che lei potesse aver collaborato: ero nei seminterrati,

leggevo tutte le bobine in cerca di qualche indizio. Perché lei, appunto,

firmava con pseudonimi, “sotto falso nome”: quindi dovevo riconoscere gli

argomenti, la musica della parola, e poi mi confrontavo con Zolla. Lui mi

diceva che avevano sempre scritto a quattro mani, ma io non ci credevo. E
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infatti non era vero. È stato, come sempre, un atto d’amore dare il proprio

tempo, la propria energia – e la propria caparbietà – a una ricerca per

onorare la scrittrice.

Per Ortese, invece, i testi esistevano già. Si trattava di ricostruirne la storia.

Questo è avvenuto nel corso di un’avventura meravigliosa: quando Ortese è

morta la nipote, che aveva le chiavi della casa ligure, si precipitò a

impossessarsi delle carte che erano rimaste e le riportò a Napoli. Adelphi si

mosse subito: Giorgio Pinotti mi portò con sé, mi infilai in un salone pieno

di scatoloni con le carte tutte confuse, tutte mescolate. In due settimane,

foglio dopo foglio, suddivisi quel magma. Abbiamo dunque trovato il

diario, il testo teatrale Il vento passa, Mistero doloroso; le lettere, i testi

che avrebbero composto Le piccole persone. Era il 2000. È stato un lavoro

di riordinamento, ma anche filologico: una ricostruzione della storia dei

testi. In entrambi i casi – e sempre, quando mi capita di curare l’opera di

un autore e ancor meglio di un’autrice – io sto molto al mio posto.

Mi sono anche occupata accademicamente del tema del “commento”, che

sfiora il tema della cura ma è più ampio e generale. C’è una storia

antichissima, una disputatio solenne sul rapporto fra testo e commento: il

commento tante volte cerca di mangiarsi il testo, di avere il sopravvento.

Cosa che non deve essere. Io mi tengo sempre ai margini, ma mi sento

bene, credo che sia giusto stare lì. Io mi sento lettrice, non mi sono mai

sentita una scrittrice. Quindi, poter essere la lettrice – che credo essere un

ruolo inebriante e vitale per ciascuno e ciascuna di noi – di Campo e di

Ortese mi riempie di euforia e di emozione: la cura è lavoro di attenzione,

direbbe Simone Weil. E di amore. Noi siamo “al servizio di”. Credo

fermamente in questo: siamo tramiti, siamo strumenti, siamo ponti. Fra
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Ortese e il mondo, fra Campo e il mondo. Se posso, vorrei tornare un

attimo al confronto fra le due.

AZ: Certamente.

MF: Non vorrei sembrare Giorgio Gaber, però: Cristina Campo è di destra,

Anna Maria Ortese è di sinistra. Ortese già nel ‘45-’46 conosce il gruppo

dei napoletani, quello che diventerà poi il gruppo Sud: i vari Brunas,

Scognamiglio, La Capria, Incoronato, Compagnone. Lei andrà a Milano,

entrerà nel PCI, poi ne uscirà; avrà un scontro con Rossana Rossanda e con

le altre donne dell’UDI; andrà in Russia e succederà di tutto. Lei è

comunista perché è alla ricerca di una via, ma anche da quella si scosterà:

ne mantiene la visione del mondo, ma le persone che incarnano il

comunismo la deludono terribilmente.

Cristina Campo è invece una scrittrice del passato, della tradizione. Della

notte dei tempi, là dove vivono le favole, là dove originano i miti. E i riti,

che le sono così fondamentali. Mentre Ortese – molto più di quanto ancora

non abbiamo capito – è una scrittrice del futuro. È una precorritrice

formidabile. Lei ha anticipato e aveva capito già tutto di quello che oggi

chiamiamo postumano. O come dice Donna Haraway, del com-post: non

c’è neanche più la parola umano, in questo postumanesimo. Siamo già al di

là di ogni residuo di umanità squisitamente intesa. L’epoca dello

Zolla diceva che lui e Campo avevano sempre
scritto a quattro mani, ma io non ci credevo: e infatti
non era vero.

“
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Chthulucene, della commistione, della solidarietà fra specie diverse. Ortese

è la grande pensatrice del divenire insieme delle forme di vita; laddove

Campo è la pensatrice-profetessa della purezza, della perfezione. Le sue

sono parole magiche, misteriosissime; io, personalmente, non so cosa

vogliano dire, le ripeto perché le dice lei. Le intuisco ma non le conosco.

Non conosco il concetto di purezza, non conosco il concetto di perfezione

per esperienza. Mentre l’esperienza di quello di cui parla la Ortese ce l’ho.

AZ: Proprio leggendo il suo libro, Tutte signore di mio gusto, ho trovato

molto interessante che fra tutte queste grandi scrittrici – Woolf, Weil,

Mansfield, Campo, Ortese – apparisse fugacemente una pensatrice

ipercontemporanea come la Haraway, che mi ha appena citato. Il suo

lavoro – come ricercatrice, come curatrice – ha un impianto decisamente e

orgogliosamente femminista. Com’è stato lavorare su una scrittrice, invece,

orgogliosamente reazionaria come Campo, che scrisse “mulier taceat in

ecclesia, e anche altrove si esprima il più indirettamente possibile”?

MF: Intanto vuol dire lavorare con una donna. Misurarsi, avere un corpo a

corpo con una donna: la scrittura è corpo, è carne, è viva. Questo per me

era già molto importante. Inoltre non accolgo passivamente tutto quello

che un’autrice mi dice. Ho colluttato con l’ultima Campo. Ebbi una

discussione bellissima e tremenda con Luisa Muraro, quando mi avevano

Laddove Campo taglia, screma, ripulisce,
illimpidisce fino a dove riesce, Ortese tiene insieme,
riconosce la promiscuità, vede l’impasto e lo
accoglie come tale.

“
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invitato a parlare di Cristina Campo a Orvieto, a un convegno sulla mistica.

Io ne parlai in termini molto problematici: per me lei non è una mistica,

ma un’artista, un’esteta: talmente devota alla causa estetica che ne fa una

forma di venerazione, un esercizio spirituale, come quello del suo San

Giovanni da Copertino. Ma ho colluttato anche con Ortese, per esempio

con quella sua imbarazzante difesa di Erik Priebke, il comandante delle SS

responsabile dell’eccidio delle Fosse Ardeatine: scrisse che era “un lupo

ferito”, che dovevamo perdonarlo. Se una donna pensa, ripensa tutto da

capo: perché è fuori dalla tradizione, dai canoni. Come studiosa, accetto

provvisoriamente ciò che dicono, ma nella sostanza rimango delle mie

opinioni: forse sbaglio, forse è un errore di metodo. Ma non si può che

interagire, la letteratura è dentro alla vita. Non credo si possa fare

diversamente.

Inoltre, io non ritengo Campo anti-femminista. Intanto, il grande amore di

tutta la sua vita è stata Margherita Pieracci, la sua Mita. Il primissimo

amore fu Anna Cavalletti. Per quel poco che sappiamo, per quello che le

fonti ci consegnano non è stata così ardente coi suoi amori: Leone

Traverso, Mario Luzi, Elémire Zolla. Forse con Traverso ha avuto una

vicenda più passionale, con Luzi non si sa bene, con Zolla no, pare fosse un

matrimonio “bianco”. Il grande amore, le parole più fervide le ha riservate

postume ad Anna, e in vita – per tutta la vita – a Mita. L’ha amata

profondamente: nelle Lettere, le scappa il tu quando hanno convenuto di

darsi del lei, la vuole con sé, sente la sua mancanza, ne piange la

lontananza, soffre con lei, gioisce con lei: è un amore. È una donna

sensibile, intelligente, profondissima, confusa. Lo ammette anche lei. Ebbe

un’altra amicizia, più spirituale, con Maria Zambrano. La vorrebbe vicina

(“è il mattutino, se lei fosse qui potremmo pregare insieme”), ha per lei

parole bellissime. Le ha anche per tutti gli amici, per carità, ma con loro è

più letterata, più filosofa, più dottrinale; mentre con le amiche, in linea di
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massima, è calda. È una donna il cui calore viene fuori al cospetto di

un’altra donna.

Inoltre Campo aveva una passione intellettuale per una delle potesse che

meno probabilmente poteva rientrare nelle sue predilezioni, quale Gaspara

Stampa, “cortigiana onesta”. Una donna sola, non sposata, non nobile, che

visse in una rischiosa, coraggiosa libertà affettiva e sessuale. Stampa parla

d’amore in una maniera molto sensuale: c’è da scottarsi le mani leggendo

le sue poesie. Scrive in Parco dei cervi che ci sono sette opere della

letteratura universale che sono le uniche che contano: Il Riccardo II di

Shakespeare, il Tramonto della Luna di Leopardi, una quartina di

Hölderlin, La stanza numero 5 di Čechov (di cui sbaglia il titolo), il

Filottete di Sofocle, Un amore di Swann di Proust e poi il sonetto 124 di

Gaspare Stampa: “Signor, io so che in me non sono più viva”. È la voce di

sette grandi poeti che viene fuori da un dolore inaudito, dalla “sventura

della mano sinistra”, come la chiama lei: sono colpiti da una sventura che

toglie la voce, che annichila, disumanizza. Però in casi miracolosi questa

voce esce: è il cantico dei senza lingua, sono le sette le opere che lei salva.

Sono anni giovani, poi dirà altro. Ma fra questi sette c’è, unica donna,

Gaspara Stampa. Che è una poetessa d’amore e di un amore sensuale a dir

poco: un amore gioioso, vissuto nella presenza, nel piacere della vicinanza,

del godere dell’altro in carne e ossa. Onorare la creaturalità, la mondanità

in tutti i sensi: questo il suo imperativo. La Stampa abiura al Paradiso

celeste, perché crede che il Paradiso sia qui e ora: “Io non vi invidio punto

Angeli Santi”. Perché, continua, “voi siete vicini al Dio creatore e io sono

vicina al mio Dio”. Una poetessa così, che risulta essere nelle corde di

Cristina Campo, secondo me ci fa molto riflettere. E non possiamo

tralasciare il saggio Sensi soprannaturali, uno degli ultimi, dedicato alla

“meravigliosa carnalità del divino”. Lei cerca sempre questa dimensione

concreta, cerca i corpi. Pare che ci sia San Paolo dietro il concetto dei sensi
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spiritali, che lei rielabora e adatta a sé, al proprio pensiero. E al proprio

desiderio.

AZ: Dirò una banalità: c’è sempre una grande sensibilità nella scrittura

femminile, ma soprattutto in queste due autrici. E la sensibilità è sempre

un’arma a doppio taglio: Campo e Ortese, soprattutto nelle lettere, parlano

spessissimo di dolore. In loro c’è il motivo dell’accudimento, del mettersi

in disparte che a volte è un desiderio fortissimo, a volte una prigione. È

sempre un movimento dinamico, contraddittorio.

MF: Non vorrei essere banale io dicendoti che stare al mondo è

complicato, e stare al mondo da donne ha una serie supplementare di

livelli di impegno e di fatica. Non solo nella vita quotidiana, ma proprio nel

senso di te, e di cosa fare di te stessa e del tuo desiderio. Dopo di che noi

viviamo in una cultura colonizzata dal dolore come principio di conoscenza

e di visione, proprio a partire dai tragici greci. Maria Zambrano ci scrisse

un saggio, “Dolore e allegria”. “Allegria” è la traduzione imperfetta dello

spagnolo alegria, che è una dimensione festante, gioiosa, zampillante della

positività del sentire. Ci vuole un’energia enorme per disfarsi – di tanto in

tanto, occasionalmente, o anche di fondo – del precetto per cui se non

conosci il dolore non conosci. Non sei una persona profonda, intelligente

nel senso etimologico della parola. Ci vuole molta energia per fare questo

“spostamento”: che secondo me nell’opera di Ortese avviene. Ortese è una

scrittrice della gioia. L’allegria di Maria Zambrano è l’altro polo della vita

emotiva, e l’altro luogo del pensiero. Meno frequentato, meno scontato,

meno conosciuto e però – dice – ancora più profondo del dolore. Se tu

riesci ad arrivare a questa, hai un’elevazione della realtà, la sua percezione

a un livello più alto. È un luogo in cui il pensiero sgorga ancora più

potente. Dietro questo pensiero della Zambrano c’è Spinoza, la laetitia.
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I PIÙ LETTI DEL MESE

Alegria è letizia. Di letizia sono capaci i personaggi dell’Ortese, e anche lei.

Ortese fa questo spostamento, è capace di abitare la contraddizione, quella

che io ho chiamato la “contraddizione non escludente”: un’altra forma

mentale. Non è solo che gli opposti possono convivere; è proprio che non si

può a volte parlare di opposti. Ci sono esperienze in cui due dimensioni o

più, apparentemente incompatibili, sono talmente fuse, che che devi

prendere la cosa così com’è nella sua complessità. Quando vede i

cacciatori, Ortese scrive “Vedo questi uomini con il carniere pieno di

sangue e di cielo”. Laddove Campo taglia, screma, ripulisce, illimpidisce

fino a dove riesce, Ortese tiene insieme, riconosce la promiscuità, vede

l’impasto e lo accoglie come tale. Una è di Firenze (gli anni bolognesi sono

quelli dell’infanzia, ma la formazione della Campo è a Firenze), l’altra di

Napoli. Da una parte la città rinascimentale, un ideale di perfezione:

dall’altra una “città di altari e di giostre, di patiboli e feste” o, appunto, “di

sangue e di cielo”.
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